Rituais

À noite ficamos os três. Antes de dormirmos, brincamos aos cavalos, outras vezes vemos livros e ainda por outras, despacho-os e só quero que adormeçam rápido.

A cama é espaçosa para nós. Ou melhor, tem o espaço perfeito para nós.

Deito-me no meio deles, para acalmarem. De um lado o G. vira-me as costas e adormece instantaneamente. Do outro, o A. dá-me a mão e põe as pernas em cima da minha barriga.

Eu permaneço imóvel, a ouvir-lhes a respiração. 

Há dias em que adormeço assim, sem dar por isso. Há outros em que a minha vida toda me cabe no pensamento. E ainda há outros em que fecho os olhos, me ausento e sinto o cheiro dos lençóis lavados. Como eu gosto do cheiro fresco de lençóis lavados.

À noite, antes de adormecerem e de os deixar na cama deles, ficamos assim os três. É o nosso ritual. Algo só nosso, desde que vivo sozinha com eles.